那臺老式抽水機，像一位退役的老兵，靜靜地倚在老家院子的東墻根下。鐵鑄的身軀上爬滿了褐紅色的銹跡，搖把早已斷裂，只剩下半截倔強地指向天空。可它站在那里，依然挺直腰板，仿佛在無聲地訴說著往日的榮光。

記得那年夏天，父親用板車把它拉回家時，全村人都跑來看熱鬧。那是我們村第一臺機械抽水設備，通體鑄鐵打造，活塞式結構，在陽光下泛著冷峻的金屬光澤。“突突突”的運轉聲像一首歡快的進行曲，宣告著一個新時代的到來。父親小心翼翼地撫摸著它的機身，眼里跳動著興奮的火花，連說話的聲音都比平時高了八度。

每天清晨，父親都要用棉紗仔細擦拭抽水機的每一個部件。軸承要上油，螺絲要擰緊，連水管接口都要檢查三遍。他總說：“機器跟人一樣，你待它好，它就待你好。”搖動抽水機時，父親會先穩穩地扎個馬步，然后深吸一口氣，手臂上的肌肉像小山包一樣隆起。隨著“咯吱咯吱”的聲響，清冽的井水便順著鐵管噴涌而出，在陽光下劃出一道銀亮的弧線。

沒過多久，父親就成了村里的“抽水機專家”。誰家的機器出了毛病，大老遠就能聽見“老魏！老魏！”的呼喊聲。王嬸家水泵不上水，李叔家水管漏水，父親總是隨叫隨到。他修理時從不戴手套，說那樣“摸不準機器的脈”。粗糙的手指在零件間靈活地穿梭，時而擰緊某個螺絲，時而調整某個閥門，問題總能迎刃而解。村民們送來感謝的雞蛋、青菜，他都推辭不要，只說“都是鄉里鄉親的”。

最難忘的是那年大旱。連續三個月沒下雨，村里的老井都見了底。唯獨我家的抽水機還在頑強地工作，日夜不停地從深井里汲水。父親在抽水機旁支了張簡易床，困了就打個盹，醒了繼續搖。清冽的井水不僅澆灌了我家的菜地，還救活了半個村的莊稼。那段時間，父親的手掌磨出了厚厚的老繭，背也佝僂了幾分，可他的眼睛始終亮晶晶的，像抽水機噴出的水花一樣清澈透亮。

后來，電動水泵漸漸普及，老抽水機就很少用了。父親卻堅持每周都給它上油保養，說“說不定哪天還能派上用場”。再后來，我們搬進了樓房，抽水機就永遠留在了老院子里。每次回去，我都能看見父親靜靜地站在抽水機旁，用粗糙的手掌輕輕摩挲著生銹的機身。夕陽給他的白發鍍上一層金邊，也把抽水機的影子拉得很長很長。

如今，抽水機徹底退休了。它的鐵管不再噴涌清泉，活塞不再歡快跳動，但它依然倔強地站在那里，像一位沉默的守望者。那些被它澆灌過的土地，養育了一代又一代人；那些它見證過的歲月，沉淀成父親生命中最珍貴的記憶。每當清風吹過，我仿佛還能聽見它“咯吱咯吱”的聲響，那是屬于一個時代的動人旋律。