新華社酒泉6月28日電 題：從212號到0號——記神舟十二號任務(wù)0號指揮員鄧小軍

　　奉青玲、王明艷、賈君葉

　　在我國神舟飛船發(fā)射測試指揮鏈條上，設(shè)置有200多個(gè)調(diào)度代號，0號指揮員是發(fā)射過程中發(fā)射場的最高調(diào)度員。從進(jìn)入發(fā)射程序到點(diǎn)火，0號指揮員要下達(dá)上百個(gè)口令，對發(fā)射程序要爛熟于心。

　　成為0號指揮員，鄧小軍花了18年。

　　1980年，鄧小軍出生在四川省威遠(yuǎn)縣一個(gè)普通農(nóng)民家庭，從小喜歡科幻、向往太空。大學(xué)畢業(yè)，他選擇了離家千里的酒泉衛(wèi)星發(fā)射中心。

　　他說，戈壁灘上，有獨(dú)一無二的事業(yè)——載人航天。

　　入職時(shí)，恰逢神舟五號任務(wù)。鄧小軍的第一個(gè)崗位是箭上一級操作手，代號212，直接跟長征二號F運(yùn)載火箭打交道。每次測試，他都要在火箭模擬點(diǎn)火后，手動(dòng)發(fā)出火箭起飛信號。

　　進(jìn)入崗位第3天，鄧小軍就上了入職第一堂教育課。因?yàn)椴僮魅藛T的疏忽大意，將一級火箭一臺設(shè)備上控制系統(tǒng)的插頭連到了遙測系統(tǒng)上，導(dǎo)致加電測試時(shí)，發(fā)動(dòng)機(jī)出現(xiàn)快速沖擊擺動(dòng)。

　　航天無小事，毫發(fā)系成敗。自那之后，鄧小軍牢牢樹立“一次做對”的工作理念。從火箭頂部的儀器艙到尾段的發(fā)射臺，每一個(gè)地方的插頭，他都要去查看，去摸一下，才放心。

　　在天宮一號任務(wù)中，鄧小軍作為箭上指揮員，對箭上進(jìn)行了分艙管理設(shè)計(jì)，設(shè)計(jì)了組織指揮文書體系以及管控模式，整合崗位，精簡人員，提高效率。這個(gè)模式應(yīng)用到神舟八號等任務(wù)中，均發(fā)揮了良好效果。

　　從操作手到指揮員，從箭上操作到地面測試崗位，經(jīng)過18年多崗位多型號多次任務(wù)的歷練，從無差錯(cuò)的鄧小軍如愿以償，開始擔(dān)任載人航天任務(wù)的0號指揮員。

　　在普通人眼里，0號指揮員的高光時(shí)刻就是喊口令和數(shù)倒計(jì)時(shí)。可對鄧小軍來說，0號指揮員的作用不僅僅在于平時(shí)計(jì)劃內(nèi)流程化的工作，更在于發(fā)射前最關(guān)鍵時(shí)段的應(yīng)急處置能力。

　　“這個(gè)是最關(guān)鍵的，也是要求最高的。”他說。

　　去年的一次發(fā)射前6小時(shí)，火箭發(fā)動(dòng)機(jī)艙里出現(xiàn)燃料滲漏，經(jīng)過4個(gè)多小時(shí)的處理，問題仍沒有解決。眼看就要進(jìn)入負(fù)一小時(shí)程序，任務(wù)各系統(tǒng)都在焦急等待著。

　　鄧小軍快速收集前后方處置情況，及時(shí)向指揮部提出決策建議，待問題處置有明確結(jié)論后迅速下令：“流程暫停。”

　　隨后，他果斷指揮火箭斷電，恢復(fù)整流罩空調(diào)保障。故障排除后，他又按照新發(fā)射窗口組織各系統(tǒng)重新進(jìn)入應(yīng)急發(fā)射流程。最終，火箭成功發(fā)射。

　　由于工作調(diào)動(dòng)，鄧小軍一度離開航天崗位。2017年10月，他放棄職業(yè)成長路徑更寬的工作，義無反顧重回載人航天崗位上。

　　再次回到火箭旁，熟悉的味道讓鄧小軍激動(dòng)不已。“你走到窗口的時(shí)候，往那一站，就能聞到一股熟悉的味道，來自火箭一級發(fā)動(dòng)機(jī)艙那種特殊的味道。”他說，那種親人重逢般的美好感覺讓他終生難忘。

　　神舟十二號產(chǎn)品進(jìn)場后，發(fā)射場的工作全面啟動(dòng)，鄧小軍也開啟了沒日沒夜的忙碌模式。第一次擔(dān)任載人發(fā)射任務(wù)的0號指揮員，他既期盼又忐忑。他說：“不允許自己的崗位出現(xiàn)不完美，必須精心呵護(hù)。”

　　火箭轉(zhuǎn)到發(fā)射區(qū)之后，演練接踵而至。0號指揮員要協(xié)調(diào)的系統(tǒng)多、流程長。每天，鄧小軍都是第一個(gè)上崗，最后一個(gè)下崗。

　　“……5、4、3、2、1。起飛！”6月17日，在鄧小軍的口令聲中，神舟十二號載人飛船準(zhǔn)時(shí)點(diǎn)火升空。

　　圓滿完成任務(wù)，鄧小軍如釋重負(fù)。但短暫的輕松過后，迎接他的又是新一輪的挑戰(zhàn)。他說：“后面任務(wù)會越來越多，測發(fā)領(lǐng)域還有很多吸引人的挑戰(zhàn)，有更多的發(fā)展和創(chuàng)新工作要去做，我還要帶領(lǐng)團(tuán)隊(duì)再努力。”

責(zé)任編輯：孫遠(yuǎn)進(jìn) 校對：海洋